Die erste Stunde
«Телевидение принадлежит народу. Так ему и надо». ©
legend
Первый выпуск обновлённой программы «Час» - новая студия в стиле хай-тек, серо-чёрных тонах, с плакатами на стенах и ярко-красными диванами, новая ведущая – молодая особа на каблуках, в чёрном костюме и ярко-красной помадой, новый формат – прямая трансляция ежедневно во все дома Германии. Только правда. Только та правда, которая выгодна каналу и правительству.members
Ella Oberhofer, Andreas Schafer.
when
7 января 2019 года, понедельник, после 8 вечера
where
Студия DNM, после – один из баров пафосной, но малоизвестной гостиницы, расположенной в закоулках центра Берлина.
Die erste Stunde
Сообщений 1 страница 3 из 3
Поделиться12015-02-23 20:23:07
Поделиться22015-03-06 16:04:06
Прежнюю студию «Часа» разобрали, разломали и выбросили, людей, когда-то в ней царствующих, тоже снесли на свалку (они иногда еще встречались в коридорах DNM и бессильно, злобно щелкали зубами), только в сухом воздухе все еще стоял слабый, но заметный запах старья. Ничего, говорит Элла себе во время рекламного блока, пока мягкая кисть скользит по ее скулам, поправляя макияж, этот эфир закончится, и никто не вспомнит о старом «Часе». Ее голос, сначала предательски слабый, когда механически произносил слова новой «подводки», дрожащий и даже испуганный, вскоре окреп, набрал силу. Оберхофер чувствовала себя так, словно всю жизнь сидела в этом кресле, под столом она игриво покачивала ногой в такт вопросам и ответам; краем уха она услышала голос Шефера, мелькнул смазанный профиль Греты, морщившей нос с самого начала эфира – оставалось только несколько секунд. Съемочная группа замерла, сухо потрескивало что-то из техники.
Это была идея Андреаса, и только сейчас Элла поняла, насколько выигрышно она смотрелась – проектор за спинами гостей в студии демонстрировал фотографии (его слепой белый глаз, менявший цвет, чуть отвлекал внимание девушки, но это было не критично), которыми щедро делились фотографы, готовые много отдать за демонстрацию их работ в эфире. Равнодушные снимки передавали беспристрастно разрушения, вырывая детали – перевернутый плетеный стул, россыпь стекол, кровь, брошенный учебник, останки обезображенного взрывом дома… Перед Эллой сидела женщина – сидела очень прямо, напряженно, натянуто, и, казалось, она несет руины на своих расправленных плечах. Как удачно, что террористы убивают не только полицейских, которым мало кто будет сочувствовать (скорее, просто скажут, что, мол, это опасная была служба), но еще и чьи-то дочерей. Чьи-то прекрасных дочерей.
Мать одной из жертв – зрителям дали время, чтобы рассмотреть миловидное лицо девушки, улыбающейся застенчиво с университетского снимка, - отвечала на вопросы о дочери с достоинством, удерживая сухие отчаянные рыдания. Оберхофер, чуть наклонив голову на бок, заставляла ее вспоминать – один вопрос за другим, не давая время подумать и глубоко вздохнуть. Элла чувствовала этот запах – запах крови из свежей раны, в которой она с наслаждением ковырялась последние несколько минут. И наконец женщина заплакала, моментально сгорбившись, словно горе и руины наконец заставили ее ссутулить плечи – она плакала очень тихо, робко, не причитая и не воя. И Элла почувствовала – это ощущение было ярким, ослепляюще приятным, - как тысячи, десятки тысяч немцев сейчас замерли, как замерла съемочная группа, впитывая в себя горе матери, как они тоже плачут сейчас вместе с этой женщиной, потерявшей в тупой, бессмысленной и разрушительной борьбе террористов своего единственного ребенка… Темноволосая закрыла раскрытую перед ней папку, встала – только всхлипы и стук каблуков, и больше ни одного иного звука; кадры за их спинами продолжали сменяться, пока кто-то не остановил на фотографии мертвой девушки, - и подошла к немке, ласково обняв ее за плечи, прижав ее лицо к алой шелковой блузе. Та выронила белый скомканный платок, с надеждой обвила руки Эллы своими – слабое, птичье тело дрожало, а микрофон, который Оберхофер предусмотрительно не сняла, ловил и передавал всхлипы и теперь бессмысленные молитвы… В конце этого «Часа» не было традиционных слов. Никто не прощался. Никто не просил включить телевизоры в то же время в другой день. Под аккомпанементы чужого горя свет выключился, погрузив всех и всё во мрак, только с надеждой сияло белое лицо покойницы с экрана, не знающей, что она мертва.
Свет снова включился – Элла отстранилась в ту же секунду, с легкой брезгливостью стряхивая с себя руки женщины и проговорив дежурные слова утешения скороговоркой. Она передала ее младшему ассистенту, поведшему женщину, ослепленную от горя, на выход, пока темноволосая девушка рассматривала темные пятна на алом шелке. Когда она спустилась вниз, к группе, пришли первые результаты по рейтингу и новость, что зрители обрывают провода телефонов линии DNM – недавно канал пустил рекламу с призывом для зрителей высказать свое мнение, и сейчас они исступленно высказывались.
Она принимала поздравления операторов и редакторов, ассистентов и обслуги, кивнула скупой улыбке Греты (не ожидая от нее ничего большего). Шефер стоял в тени, зажав под мышкой рабочую папку. Девушка остановилась перед ним, игриво изобразив по-лисьи изящный реверанс:
- Я жду. – со смешком потребовала она своей похвалы, - Я жду.
Отредактировано Ella Oberhofer (2015-03-06 18:30:10)
Поделиться32015-04-26 20:05:50
Кто они, герои нашего времени?
Борцы за доходы или бойцы своей правды?
В какую сторону завтра покатится маховик пропаганды?
Андреас стоит, широко расставив ноги, за спинами операторов, которые торопливо ловят всё происходящее в свои объективы, превращая чувства – в кадры. Его глаза закрыты, руки сцеплены у подбородка в крепкий замок, и большие пальцы упираются в уголки губ. Перед его глазами проносятся строчки текста – он сам их выверял, согласовывал каждую запятую со сценаристами, чтобы вопросы были отточены до острия края бумаги, а слова – били в точку. Ему не нужно видеть происходящее – он живо представлял себе мимику Эллы, как округляется её рот, кривятся губы, очерченные алой помадой, как складываются тонкие пальцы в крепкий замок; как на экранах студии мелькают фотографии сначала молодой девушки (со школьным аттестатом, с наградой за победу волейбольной команды, с любимой собакой на фоне дома), а после – разъярённой толпы, которая смела ограждения, молодые люди со скрытыми платками лицами, жгущая флайера, идущая напролом сквозь людское ограждение стражей порядка.
Темы расписаны на месяц вперёд – нашлось место и для обсуждения реформ образования, инфантилизма молодёжи, хакерства, войны на севере. С одной стороны это муссировалось на всех каналах вновь и вновь, было на острие не только интересов населения, но и журналистов – и с другой все боялись нарушить цензуру и пропустить в эфир живого человека, а не политика, эксперта, публичное лицо.
Ставка сделана. Ставка оказалась удачной.
Когда начинает гаснуть свет, и на экранах возникают титры шоу, Шефер щёлкает пальцами и кивает ассистенту на гостью сегодняшней программы. К ней уже спешит психолог, канал уже помог с организацией похорон и оказал некоторую помощь семье – всё, чтобы образ нового обновлённого «Часа» казался достойным и честным; ассистенты, окружив немолодую женщину, всячески выражают ей сочувствие и спрашивают вновь и вновь, чем они могут помочь.
Телефон во внутреннем кармане пиджака снова вибрирует, и в этот раз он достаёт его и пробегает глазами по не отвеченным звонкам и пропущенным сообщениям. По самым предварительным подсчётам обновлённая программа привлекала на двадцать процентов больше телезрителей. Он берёт со столика свою папку, чуть повысив голос – не перекрикивая возрастающий шум, но и не оставаясь незамеченным:
- Планёрка, программа «Час». Завтра в 8 утра. Всем быть.
Он пробегает глазами по программной сетке телеканала, делает две пометки карандашом, прежде чем поднять на краткий миг глаза на Оберховер, и повторяет. – В восемь. Опоздавших отправлю вести репортажи с матчей по крикету. Пойдём.
Андрес резко захлопывает папку и отдаёт её стажеру. На прощание он лишь пожимает руку некоторым мужчинам из дирекции новой программы и отрицательно мотает головой на предложение отметить перезапуск.
Лишь в коридоре – пустом в столь поздний час для телестудии (слишком поздно для дневных телепередач, слишком рано для ночных новостей) он бросает Элле. – Молодец. Ты просто умничка. Но можешь больше дрожать – первый месяц это твоё полное право, ты свежее лицо телеканала, - он на миг замолкает, открывая дверь и пропуская девушку вперёд; её каблуки гулко стучат по плитке, - обычная девушка.
Он безошибочно достаёт её пальто и шкафа и помогает ей набросить его на плечи; своё, короткое, он не застёгивает.
- Пойдём, отметим твой первый триумф.
Лифт спускает их вниз долго – не смотря на то, что почти не останавливается на каждом из 7 этажей здания – лишь на 4 к ним присоединяется журналист, закончивший сводить свой материал воедино, которого хватает лишь на измученную улыбку и вялое «До свидание».
На улице идёт мелкий снег, и чистенькие тротуары почти центра Берлина припорошило. Они пересекают улицу и проходят один квартал – мимо витрин маленьких ресторанчиков и бутиков с сырами и одеждой, которые ещё не убрали свои рождественские гирлянды, мимо неспешно прогуливающихся пар, и сворачивает в неприметную и в тоже время помпезную гостиницу – швейцар вытягивается по струнке и торопливо открывает дверь.
Бар почти пуст – занят только один столик у входа двумя клерками, которые явно обмывают успешную сделку. Мужчина идёт вглубь, где бармен с каменным лицом протирает стаканы. Они садятся у края барной стойки, лицом друг к другу, колени соприкасаются, и он чувствует, как холодна её кожа. Его телефон снова вибрирует – Андреас бросает короткий взгляд на экран, отклоняет вызов и выключает мобильный.
- Что дальше, Элла? – насмешливо спрашивает он и, наконец, внимательно заглядывает в её лицо.